Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: «Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi!» La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: «Mais voyons, c’est samedi!» Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce «samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: «Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté.» Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon. →
After luncheon the sun, conscious that it was Saturday, would blaze an hour longer in the zenith, and when some one, thinking that we were late in starting for our walk, said, "What, only two o'clock!" feeling the heavy throb go by him of the twin strokes from the steeple of Saint-Hilaire (which as a rule passed no one at that hour upon the highways, deserted for the midday meal or for the nap which follows it, or on the banks of the bright and ever-flowing stream, which even the angler had abandoned, and so slipped unaccompanied into the vacant sky, where only a few loitering clouds remained to greet them) the whole family would respond in chorus: "Why, you're forgetting; we had luncheon an hour earlier; you know very well it's Saturday." The surprise of a 'barbarian' (for so we termed everyone who was not acquainted with Saturday's special customs) who had called at eleven o'clock to speak to my father, and had found us at table, was an event which used to cause Françoise as much merriment as, perhaps, anything that had ever happened in her life. And if she found it amusing that the nonplussed visitor should not have known, beforehand, that we had our luncheon an hour earlier on Saturday, it was still more irresistibly funny that my father himself (fully as she sympathised, from the bottom of her heart, with the rigid chauvinism which prompted him) should never have dreamed that the barbarian could fail to be aware of so simple a matter, and so had replied, with no further enlightenment of the other's surprise at seeing us already in the dining-room: "You see, it's Saturday." On reaching this point in the story, Françoise would pause to wipe the tears of merriment from her eyes, and then, to add to her own enjoyment, would prolong the dialogue, inventing a further reply for the visitor to whom the word 'Saturday' had conveyed nothing. And so far from our objecting to these interpolations, we would feel that the story was not yet long enough, and would rally her with: "Oh, but surely he said something else as well. There was more than that, the first time you told it." My great-aunt herself would lay aside her work, and raise her head and look on at us over her glasses.